أربعون قطعة.
خزانة واحدة صادقة.

اشتريت معطف مارلو في نوفمبر وارتديته كل يوم حتى أبريل. ما زال الكتفان في موضعهما تماماً كما في الصباح الأول، وهذا أكثر مما أستطيع قوله عن معاطف تكلّف ثلاثة أضعاف ثمنه.

وصل قميص البوبلين إلى إسطنبول خلال ثلاثة أيام، وكان جدول المقاسات صادقاً — وهذا نادر الحدوث. طلبت واحداً آخر بالأبيض في الأسبوع نفسه.

عامان من الاستخدام اليومي وتحوّلت حقيبة أوتو من الصلابة إلى الجمال. أعدتها إلى متجر لندن لإصلاح الحزام فأصلحوه وأنا أنتظر، مجاناً.

البليزر غير المبني أول جاكيت أملكه ولا أخلعه لحظة جلوسي. حجبت نجمة واحدة فقط لأنني أردته بالكحلي وكان الكحلي قد نفد.

خمس عشرة غسلة، بلا تكتّل ولا أساور متمددة. توقفت عن شراء التريكو من أي مكان آخر، ولا أحد يدفع لي لأقول ذلك.